2005年10月12日，收到父亲从老家邮寄来的自家院子里的核桃，我当夜写了一篇文章《云中谁寄核桃来》，后来这篇文章在《辽宁青年》发表，被《知音文摘》等报刊转载。从2005年开始，我每年都能收到父母从两千公里外的故乡寄来的核桃，他们把最多最好的核桃邮寄给我和深圳的三姐，自己却舍不得多吃。
今年也不例外。前三天晚上，我本想偷懒不写文章。后来和母亲用手机聊天，聊了半个多小时，母亲给我讲了许多细节。母亲的一句话，给了我灵感，也让我的心很疼痛。感觉再懒惰就对不起父母，于是一气呵成，打开电脑，在香烟、香茶的陪伴下，写了这篇文章。这次写核桃，我不能重复四年前的内容、语言和写法，我要写出有别于旧作的人生况味、表达另一种感情和见解。这篇文章中我用了一些家乡的方言，尝试了新的写法。我相信，我的文章会有很好的归宿。藉此回报我的父母
父母亲寄来的包裹
父亲的字 见字如见人
核桃无言 爱意汹涌
刘家村的核桃熟了
马国福
寒露过后，刘家村的核桃熟了。树上的叶子失去水分，一片一片在秋风中凋落，就像我父母亲的头发，一根一根在光阴里悄然凋落。寒露似乎下了一道温柔的命令，一夜之间，要让树上的核桃说出藏了很久的心事一样，厚厚的青皮先是裂开一道道绿色的缝隙，一点一点说出春花秋月里的那些往事，然后一块一块掉下来，被落叶覆盖，被泥土吸收。秋风一天天凉了起来，秋日的阳光也一天天刀锋一样变薄，落在脆弱的核桃皮上。秋的薄凉准确地传达了这温柔的命令，像一场盛大的赛事，挂在树梢上的累累核桃争先恐后地开口，它们吐出果实，于是，一个个核桃在秋风中自然凋落。裂开缝隙的核桃，让我想起了故园里那些布满皱纹的的额头和那些干裂的嘴唇，他们经历过很多风雨，最有资格说出生命的某种深刻和真相。我的父母亲额头上的皱纹也一天天多了起来，像田野里的沟壑。
风在空中划了一个苍凉的手势，树冠上得到寒露、阳光最多恩惠的核桃像秋风发出的一个信号弹，最先掉了下来，击穿树上青黄相间的叶子，让一片硕大的叶子静静落下。一阵凉风吹来，树上的核桃一个一个跟着风没有规律的节拍，悄然落在园子里。叶子一片，一片在秋日的院落里飞翔。那些被枝杆无力地握在手里不肯凋落的核桃，似乎格外贪恋秋日的薄凉，高高地站在树梢眺望。一群大雁从村庄飞过，飞过故园的核桃树头顶，飞过老家的屋檐，它们要去远方了。
核桃熟了，我的父母亲按照惯例开始筹划他们秋日里重要的心事了。
秋日的薄凉，容易让人莫名的伤感。那段时间我晚上经常给家里打长途电话，询问村庄里的家长里短、瓜果蔬菜。尽管我在南方的城市每天能吃到瓜果，可我还是格外惦念老家院子里的核桃、梨子、苹果。
母亲说，快了，快了，你们很快就会吃到家里的核桃了。你父亲隔三间五就会从县城赶回老家，看老家里的核桃，然后掰着指头预测核桃成熟的具体日期。今年天运好，结的核桃要比往年多了近两倍，估计国庆过后，核桃树上的核桃就全熟透了。等收了核桃，我们给你晒干后邮寄过去。
国庆过后，上班没有几天，我打电话给母亲拉家常。母亲说，今年的核桃收了一袋子多。这几天老家里连续阴雨，核桃干的慢，我和你父亲等得急了，就把核桃背到县城的家里，放在阳台上窗户的空档里晒。这几天天气不好，又怕湿核桃闷坏了，表皮发黑，核桃仁带涩味，我们又把核桃从阳台的窗子里拿出来，摊在地上晾。等天气好了，核桃完全晒干后，把还没有脱尽的青皮剥干净后给你们寄去。
我说，南方的大街和市场上来自山东一带的核桃已经上市了，不知啥原因，市场上的核桃白白净净，似乎从水里洗过一样，没有一丝干核桃皮粘膜的黑色。我看到这些核桃就想起老家，尤其是周末的下午，心情莫名的伤感，就想回到老家和你们一起坐在老家的院子里聊天，晒太阳、喝符茶，打核桃，摘果子。
母亲说，你和我们隔的那么远，就是回不来，我走在街上看到和你一样身材的小伙子就想起你，有时候想着想着就掉眼泪，人家的儿女在本地工作，过了节就能经常回来。你们一两年才回来一次。过节的时候，我就一个人淌眼泪，心里难受得很。有时候明明知道你们不会回来，快过节了，我还是忍不住到车站去等。等到晚上车站的门都关了，见不到人影了，我就号啕大哭，一个人回家。人老了，心就格外软弱（母亲不知道用“脆弱”一词来表达她的感伤）。
前两天晚上，我在外面和一帮朋友吃饭喝酒。喝得耳酣面赤的时候，我收到了父亲发来的简短手机短信“福儿，核桃给你寄出了。”我给父亲回短信说：“谢谢阿达（老家里对父亲得称呼），我晚上回家后给你们打电话”。过了好久，父亲才回短信：“这娃娃（父亲有时这样称呼我），谢啥谢。你看你说的多难听。”
晚上我打电话到家里，父亲不在，母亲说，你父亲到广场上锻炼去了。核桃我们今天上午给你寄了，十斤核桃汇费花掉了45块，是快递。下午给你深圳工作的姐姐汇了7斤，用的普通包裹，花了23块。
我说，你们不必快递，普通包裹就行了，省二三十快你们可以买些菜。母亲说，快递到的快，你们可以早点吃到家里的核桃。为了给你们汇核桃，刚开始，我自己缝了个布包，核桃装下去，太小了，那么多核桃装不下，我又到市场里重新买了一块大白布，缝了一个大兜。核桃装好了，到邮局后被邮局的人扯开了，倒出来检查。我又重新缝了一遍。邮局里的人说，老阿奶你们的汇费差不多够买一半的核桃了。母亲说，给儿子花再多的钱也值。我还给邮局的人抓了一把核桃让他们尝。
我替母亲心疼那些汇费了。尽管我们每月汇去生活费，他们省吃俭用舍不得多花，可汇一次核桃差不多近一百块。这可是他们从牙缝里省下来的菜钱酱油醋钱水电费啊。
我说，以后你们汇东西时用普通包裹，那样省钱。我的新书马上出来了，拿到出版社的那笔大稿费后，我给你汇去几个月的生活费。母亲说，不用了，你在装潢房子，用钱的地方太多了，我们省省没事的。汇核桃的前天，你父亲凌晨五点就起来了，他把我喊起来，用铁丝刷子刷核桃壳上的黑皮屑子。你说过南方的核桃白白净净，我们一个一个翻来覆去的刷，刷了一遍又一遍，就想刷的比你说的南方的核桃还白还干净。后来，你父亲刷，我就用干净的布一个一个擦，擦净了，天也亮了。我给你父亲说，我们把核桃刷得和你们那里买的一样，这样看起来好看，我们心里也踏实。
顿时，我心里难过起来，没想到我几天前的一句无心之语竟然被母亲放在心上。其实，他们完全没必要这样。要知道，这可是我67岁的父亲， 63岁的母亲原本不需要做的事情啊。我眼前浮现的是母亲对着秋日的阳光，坐在阳台上眯起眼睛穿针引线缝布袋的情景。她捏着针，举过头顶，在稀疏的头发上划一下，针钻进头发，如同船浆划过银河，密密麻麻的针脚在洁白的布袋子上翻起浪花，一朵一朵追逐着，将她的心愿引向远方……
这几年，母亲的视力越来越差，我知道，她对着阳光穿针眼的眼角肯定有鱼尾纹在抖动，泪水肯定从眼缝里溢了出来，一滴一滴，落在她膝盖上的袋子上，浑浊的眼泪迅速渲染开来，像一朵花的开放，于是，氤氲着母亲泪水的袋子上有了核桃的醇香，有了母爱的绵长。
母亲说，去年这个时候，家里天气也不好，连续阴雨，核桃干不了，你父亲着急你们吃不上家里的新核桃，就想了个办法。他烧热锅灶上的铝锅，把核桃放到热锅里往干里烘，烘干后才寄给你们。娃娃，现在我们身体还行，还能每年给两千公里外的你们寄核桃，我脑见（意思是惆怅）的是，有一天我和你父亲不在这个阳世上了，谁还会给你们寄核桃？
如果树有灵，有一天我的父母真的不在这个世界上了，它会不会因为没有那两双曾经给它施过肥，浇过水，松过土的手而黯然失色，不再开花？它会不会因为没有两颗苍老的心的亲近而香消玉殴，拒绝秋风、寒露？
电话里的母亲在和我拉家常，一股薄凉的气流从远方呼啸而来，我的心里早已翻江倒海。
就在父亲给我寄出核桃的前一个月，我给父亲写了一封两页纸的信，顺便汇报了一下我今年的写作情况（很惭愧，便捷的通讯让懒散的我四年没有写过一封信），我还在信中随手附带了一家报社采访我时多寄来的两份样报和别的杂志社寄来的几本样刊。收到信的那天晚上，父亲给我打来电话。他很激动地说，娃娃，你的信我足足看了十几遍，我还念给你妈听，看到你的相片登在报纸上，读着读着，我的眼泪就往下淌。你妈就和我一起淌眼泪。我总是控制不住眼泪，看到你的笔迹、照片、稿子，我就想好好淌个眼泪。你的文章我总是看不够，尽管经常接到你们的电话，可见了相片，见了文章，我就感到我娃娃就在我跟前。我的娃娃上进、争气，我就感到我这把老骨头活着有个奔头。人老了，思量的格外多，你们有今天，我和你妈有今天的好生活，这是以前想不到的事情。你给我们家争了气，你勤快些，以后写的还要好。家里闲下来时候，我就经常翻出你几年前给我写的信和寄来的几百篇文章复印件。十年了，你的信和文章复印件完好地保存着，我按着时间顺序扎了起来。有了你们，我走在乐都大街上，回到刘家庄子里，格外有精神，似乎自己年轻了几岁。
再过几天，父母亲寄的核桃马上到了，我不知道，我该以怎样的心情去敲开坚硬的核桃壳，享受留着父母粗糙指纹的香醇果实。
挂了电话，我陷入悲伤之中。母亲的话再次回响在耳边：有一天我和你父亲不在这个阳世上了，谁还会给你寄核桃？
这话，像一根针，隔着时空扎在我心上，我的心疼了起来。一天天走向暮年的父母亲已经没有多大能量去抵抗无常的岁月可能带来的变故了。他们就像黄昏的夕照下，站在田野里的老黄牛，彼此依偎着，反刍年轻体壮的那些岁月养育五个儿女的韶华，而今他们慢慢走向暮色深处，疾病、衰老随时都有可能让他们过早地向黑夜靠拢，永远地成为泥土的一部分，成为大地上一个个孤寂凸起的土包。
想到这些，我就感到在时间面前，自己格外脆弱和无力。
刘家村的核桃熟了，我的父母亲一天天老了。他们的骨头如薄薄的核桃壳一样一天天疏松了，他们的头发也如这秋天失去水分的树叶一样，慢慢的少了，他们的皮肤如裂开口的核桃皮一样一天天松了。我担心，无常的岁月随时有可能像一把锤子一样，砸在他们一天天矮下去的脆弱身躯上。当核桃被时间敲开一道细缝，我们的灵魂肯定会溢出一道悲伤的河流。
悲凉如今夜的寒露，渐渐从外而内，无声地渗入我今夜的孤单。我在远方，父母亲在故乡。露从今夜白，月是故乡明。今夜，月光下，一袋用故乡的丝麻织就的布匹裹着核桃的醇香在某个线路颠簸。夜已深，想必我的父母正在梦里算计明年的核桃收成，又忘却了包裹的成本吧。
前不久我曾参与了南方乡下的一场蚕事。我见证了一个柔软生命在农家院落的坚硬绝决，也见证了育蚕的人以怎样的隐忍负重将耀眼如雪的蚕茧交到市场（他们一年到头身上舍不得挂一根蚕丝）换得不多的票子。生命如茧，岁月如丝，抽丝剥茧，我的父母从自己的生命里抽出一根根丝线，挂到我们身上，他们一天天隐去，就像躲在里面的蚕（又像浓缩醇香的核桃）成为黯淡的飞蛾，成为我们尝尽甘甜后的一堆残渣。我们身上一天天披满了锦罗丝纱，体内积满了脂肪赘肉，谁能深入一个茧的内心去审视生命没有光华的黯淡和隐忍？谁又能捧着一个不起眼的果核去体悟它所经历的不为人知的风霜和艰辛？
当秋风过尽，寒露风干，谁来把父母尝过的那些酸涩安静收藏？谁又能把无情岁月撒向父母的风霜从容阻挡？
寒露过后，南方的蚕茧被送到车间里进入锦罗生产线，贴上标签成为日后大街上某些人身份的象征和荣耀的体现。
寒露过后，刘家村的核桃也熟透了，它们从西北的泥土地翻山越岭跋山涉水，成为南方一个家庭消遣时光的某种茶点。
蚕的形状和核桃的形状多么的相似，外表坚硬，内心柔软。而普天之下，父母亲的心又是多么的酷似！
我情愿刘家村的核桃就那样在枝头倔强地绿着青着，永不成熟，永不掉落；我更情愿那些作茧自缚的蚕为不属于自己的灿烂和荣耀拒绝吐丝，拒绝经历炼狱般的困苦而在生命尽头捧出它们毕生的心血。
今夜，就让我的魂魄化作一群大雁，回到刘家村那泥土围就的庄廓，围着一棵棵桃树、梨树、杏树、核桃树吟唱、诵经，祈祷暮色里的父母乐观健康，岁月恬静安详，光阴了无风霜，生命甘甜久长。让我想起了故园里那些布满皱纹的的额头和那些干裂的嘴唇，他们经历过很多风雨，最有资格说出生命的某种深刻和真相。
评论